November 29, 2010

• 逃避

  不到五年前，讀書是負擔，是責任。如果不想上課不想讀書，就去打機，或者跟著大隊做各種無聊的事。要不然就讀各種亂七八糟的書。不管好壞，甚麼張系國、阿西莫夫、村上春樹、黃仁宇、布勞岱爾，還有很多已經忘了的書，都是那時讀的。然後會考、放榜、中六、高考、再放榜，於是我們面對過很多書，一本本原裝或影印的筆記，還有堆積如山的過去紙。然後每二十個人，就有十一個離開；留下的，一起拋下書、筆記和過去紙，一年過後，再一起面對更多書，一疊疊原裝或影印的筆記，還有堆積成高原的過去紙。那時我(以為自己)喜歡經濟學，高考也考得不錯，也以為進了大學，事情該有點不同。最起碼，是讀自己喜歡的書，閒時可以做自己喜歡的事；中學時無緣一試的事，或者也可以接觸一下吧。

  然後我們各有新歸宿，我也獨自一人(如果我從未遇上人類學張小姐)從城門河畔來到泰晤士河畔。不過一年光景，而我竟淪落到這境地：新的負擔，變了一份份求職表格，不見盡頭，像永無止境。和昔日不同。中史評論題可愛如「比較東漢和初清的xx」，或是一棵樹幹切開的示意圖，不管多無聊，總可安慰自己，這也許可以增廣見聞，淬煉史識。新的責任卻毫無我可以找到的意義。於是我逃避，或者我應該說，我試著逃避。我避進我曾經視為負擔的書本裏，躲進由斯勒斯基方程、拉普拉斯轉換、以及馮．紐曼-摩根斯坦不確定性下的功用理論所組成的世界，替自己營造正在努力的假象。可是於我而言這個「經濟學」世界毫不真實，無非是一條兩條三條公理，再推導出一個兩個三個模型，然後再另外假設一條兩條三條公理，推導出另外一個兩個三個模型……沒完沒了。又安慰自己，這是因為你學藝未深。如高考化學譚師常言，「你依家讀化學要背呢d野，就好似想玩天九咁，你唔記熟咩叫長三板凳高腳七，無得搞架喎。」可為何十七年來好像都是在記牌……

  二零一零年十一月二十八日晚上十一時四十七分，自英國政經圖書館歸家。不想做別的事，玩了兩輪大富翁交易。然後我躲進我曾經盡可能躲開的家務事。從二零一零年十一月二十九日凌晨零時三十二分，到二零一零年十一月二十九日凌晨一時五十六分，我竟然把雪櫃由中間到下面的每一格都抹得乾淨，然後把堆在洗菜盤旁的刀叉茶匙水杯都再洗一次，收好；剛好一個月前用洗衣機洗廉價地氈，導致污水從洗菜盤倒湧而出，還有些藍色碎絨留在洗菜盤旁，也抹去，再把爐頭廚櫃廚桌都抹了一遍；意猶未盡，再用掃帚把走廊和客廳未覆蓋地氈的部份打掃一次。黃偉文是對的：一個人孤獨的時候，只能「半夜散步 通宵洗熨」，果是當代詞匠，入木三分。下次夜裏聽見我說很孤單的朋友，可以考慮讓我去你家打掃。

  然後回到房間，上網，讀已經無愛無恨的微觀經濟，用鍵盤打這東西，播歌。凌晨二時五十四分，正播著孫燕姿的《我不難過》，我出去斟水，順道關上客廳的燈，關燈一秒後看見室友九龍灣林兄正頹坐在梳化上，雙手托頭，正在望著我，或者燈制，或者廚房，反正是那個方向，我不肯定。他發現我還沒睡，就從梳化上拿了兩個深啡色的皮咕臣，放在我房間的地上，坐下。我問他要不要熱水，要不要蔘茶，要不要感冒茶，他都說不要，說坐在這有人的地方就好。好那我就繼續打字。他站起來，看了一下我床下櫃子上那堆亂放的東西，看了一下某銀行送的五彩膠質貼紙，最後拿起Bloomberg印刷精美的就業小冊(為甚麼在這個時候，從甚麼時候開始，唐詩宋詞、《萬曆十五年》、A.J.P.Taylor都擱在客廳的大書櫃裏，我的房間裏就只有Bloomberg就業小冊這樣的東西，你用二百五十個英文字讓我明白過來可以嗎)，坐下，翻著。然後他把最後一頁撕下來，說是編排很像小時候玩的「東南西北」，就把它摺成「東南西北」的樣子，然後我就去找當年東南西北到底是怎樣玩的。凌晨三時三十七分，他說要回房間嘗試睡覺。(剛去看了一下，還好，他的確是睡著了。)於是我知道，在這零下兩度的倫敦市內，孤寂的不止我一個。但孤寂乘以二，卻不大見得會變成別的東西。

  我不掛念香港。這些年來這城市的變化，不論身處其中抑或隔岸觀之，大多只能嘆息。我掛念的，是在窩打老道五十六號的七年，其中和其間遇上的事和人，還有那種任你選擇做甚麼，學甚麼，或者甚麼都不學不做也可以的感覺。當然，香港長在，因而會不斷改變，不能盡如人意；華仁亦然。但中學七年已成往事，喜怒哀樂，成敗得失，都只能追憶。正因回憶與今日種種無涉，所以才輕於鴻毛，於己無關，談起來也顯得輕鬆自在甜美。對了，你們有誰來歐洲交流的，倫敦巴塞隆那維也納也好，如果還有空逛序言書室或者商務的話，記得去買些我會喜歡的中文書過來，我沒讀新的中文書很久了。謝。

  對了，早上九時有課，還是把握時間睡一兩個小時吧。就此擱筆。

  二零一零年十一月二十九日凌晨五時五十一分於倫敦邦邨理登樓32室

   

  另：對了，我的今年的地址是：

  Flat 32, Ledam House

  Bourne Estate

  Portpool Lane

  LONDON, United Kingdom

  EC1N 7UQ

  。

  • 12:53 am
  • 5 Comments